0.

Tra le molte cose che possono passare di mente vi sono anche le cose accadute nel passato. Le cose accadute nel passato si dividono in tre categorie: ci sono le cose molto importanti e queste di solito non si dimenticano. Ci sono le cose per niente importanti e queste di norma vengono tralasciate del tutto dalla nostra memoria. Vi è poi una terza categoria, che si potrebbe con buona approssimazione definire “le cose che paiono poco importanti e invece si rivelano molto più importanti delle cose apparentemente molto importanti”. Alla prima categoria appartengono eventi come la nascita di un figlio, l’esame di maturità o quello della patente, il primo giorno di scuola. Della seconda categoria si può tranquillamente tacere. Alla terza categoria appartiene, ad esempio, una passeggiata in bicicletta in un caldo pomeriggio sardo e una coca-cola bevuta d’un fiato in un bar sperduto fra gli oleandri. Oppure un pomeriggio intero passato ad aggiustare una macchina radiocomandata. O ancora una pallina da golf ricevuta in dono. Alla terza categoria appartengono tutte quelle cose che pensavi di aver dimenticato e invece mutano l’assenza in un pugno nello stomaco.